蔡大江，是一名团职军转干部，服役期间曾多次参加国家重大安保及执勤任务并屡历战功。2019年，他告别军旅生涯转业地方工作。

　　2020年春节，“老蔡”和全国人民一样老老实实宅在家中，除了一日三餐、料理家务外，就是密切关注新冠病毒肺炎的报道，看着一串串红色确诊数字从最初的几百、到几千，再到上万，还有不断攀升的灰色死亡数字，“老蔡”无比揪心。每每想到“疫情不散、婚期延迟”的彭银华、留下两岁儿子的夏思思，以及投身一线的广大人民警察、基层工作者和志愿者等平凡英雄，他就无法按捺自己那颗驿动的心，如果军装还穿在身上，防疫一线必然会有一席之地。论生死易，临生死难。不去，自己无法说服自己的良心；去，两个体弱多病的老人和两个“神兽”级的孩子都交给还要准备上网课的老婆一个人，着实放心不下，关键自己连多余的口罩都没有，万一出去捎带个啥回来岂不是“一窝端”？“老蔡”在家度过了难忘、难熬的春节……

　　春节假期结束的时候，市委市政府发出了组建抗疫党员先锋队的号召，一时间，冷清多时的市民中心瞬间一片火热的报名场景。“老蔡”顿时热血沸腾，还没和家里人好好商量商量，便火急火燎的去报名，没承想，来晚了一步，第一、二批名额早已抢完，要排只能第三批，不管如何，也算圆了梦。

　　“老蔡”果然是个老兵，他告诉家属这是组织和人民的召唤，身为党员必须当先锋作表率；还说被支援社区情况很好，疫情压力不大；并特别强调组织对他很照顾，给他排在了第三批……家人见他跃跃欲试的神情，也不好说啥，大灾大难面前，党员不上谁上，干部不去谁去，更何况还是吃过军粮扛过枪的！身为老党员的岳父对“老蔡”的决定非常赞同；两个儿子也不约而同对爸爸的英雄举动竖起了大拇指；老婆则一不吭声的进了杂货间，找了一包刚从外面代购的口罩送到了“老蔡”手里。

　　很快，“老蔡”走上了一线防疫的岗位，他带队负责外地返城人员居家观察工作，虽说疫情已有所缓和，但因为复工人员的到来，使每天新增居家观察对象随之水涨船高。每到新增住户家时，“老蔡”都站在最前面，由他亲自负责沟通。他常念叨，“对待生命，战略上要藐视，战术上要重视。”意思是，每个人应在生命面前展示大无畏的精神，该冲锋的时候毫不犹豫；但在具体事情上还是要重视，做好科学防护，减少不必要的牺牲。这就是那个既不要命又要命的“老蔡”的逻辑。

　　社区要求我们每天八点半上班，我们到的时候，“老蔡”早已把各式装备消杀完毕，在纸前谋划着当天的“作战”方案，规划什么路线最省时，当天还有哪些新增住户及注意事项等。无论寒风扑面还是雨雪交加，“老蔡”雷打不动上下午各巡查一次，每圈下来都是浑身发热、头冒虚汗。“老蔡”总是说：“岁月不饶人，今夕非彼日。感谢组织上给了我锻炼的机会，这每天两大圈走下来，任督二脉都快打通了。”

　　干了几天下来，“老蔡”的电话也逐渐多了起来，听得出来是他老婆打的，感觉满满的事，“老蔡”满脸一副无可奈何的神情。一天，我们无意中看到他从一家便利店出来，拎着很多泡面和速冻水饺，才知道“老蔡”从出来协助基层抗击疫情后，就再也没回过家，一个人独居一处空房进行着隔离。我们为“老蔡”的大局观点赞，他却说：“这算啥啊，你们回家的风险比我还大，我好歹还有个落脚的地方。”

　　不着家的“老蔡”很想回家，正如千千万万的逆行者，舍小家为大家，恪尽职守保平安。

　　（体改处  苏兆熙）